Andreev.org: Фотодневники путешествий

Техас: побыкуем?

Раз ковбой, два ковбой… (советский м/ф, 1981 г.)

Если при слове «Техас» в вашем воображении возникают картинки с кактусами, пустынями и ковбоями, то вы мыслите устаревшими понятиями. Современный Техас – это энергетика, хай-тек, Илон Маск, и крупнейший в мире медицинский центр в Хьюстоне (где мне, в свое время, посчастливилось проработать целых 7 лет).

Куда же подевались ковбои? А никуда, только в глаза не бросаются. Стоит выехать за пределы четырех техасских столпов Хьюстон-Даллас-Остин-Сан-Антонио, как увидишь огромные ранчо, огромные стада, огромные поля. В Техасе все огромное. “Everything is Bigger in Texas”.

 

И за всем этим хозяйством нужен пригляд, чем и занимаются современные ковбои. Это уже не беженцы от цивилизации, не авантюристы и искатели приключений, а вполне оседлые дельцы-миллионеры. Среди современных ковбоев полно хорошо обеспеченных людей, которые утром на лошадке по своим владеньям, а вечером – на Bentley Continental в 3-звездный мишленовский ресторан.

 

«Откуда деньги, Зин?» Техасские коровы-лонгхорны с хорошей родословной зачастую “уходят” на аукционах по цене, переваливающей за 40 тыс. долларов. А не так давно одна очень, очень элитная корова была продана за $170,000.

 

Но так было далеко не всегда. Свобода техасского ковбоя образца 19-го века была весьма и весьма относительна. Зачастую они нанимались к богатым фермерам и перегоняли для них скот из Техаса в северо-западные штаты. Перегоны эти были очень долгими – до полугода, а то и больше, по пыльным, изматывающим дорогам. А называлось это все словами “cattle drive”, т.е. буквально «погон скота».

 

Сейчас увидеть настоящий “cattle drive” даже в Техасе удается не часто; нам самим довелось всего лишь пару раз за почти два десятка лет, и то, абсолютно случайно. Но есть место, где можно _гарантированно_ стать свидетелем этого, по-настоящему, аутентичного техасского аттракциона.

 

Недалеко от Далласа, в городке Форт-Уорт, расположены Скотные дворы (Fort Worth Stockyards) – исторический район, который даже внесен в Национальный реестр исторических мест США.

 

Место абсолютно «ковбойское», каким оно представляется по вестернам и книжкам Майн Рида и О.Генри.

 

Здесь есть все по теме: от салунов и хонки-тонк баров, до бюргерных с отличной говядиной и сувенирных магазинов, где всё “made in USA”.

 

И есть коровы. Дважды в день, в 11 утра и в 4 дня (см. расписание >>) они проходят по улице на глазах у толпы, сопровождаемые настоящими ковбоями. Каждая деталь погона скота – от седел и головных уборов, до сапог и шляп – аутентична и исторически достоверна.

 

А если очень повезет, в сторонке даже разрешат присесть на лонгхорна. Несмотря на грозный вид, они очень тихи и послушны.

 

Texas Longhorn (англ. long horn – длинный рог) – это порода крупного рогатого скота, известная своими характерными рогами до двух метров в разлете. Также, им присуще большое разнообразие окраса, от классической палитры а-ля русская буренка Зорька, до прикидывающихся конями в яблоках, или даже витязем коровой в тигровой шкуре.

 

Лонгхорны растут медленнее, чем домашние коровы, но их репродуктивный период вдвое дольше.

 

Они также обладают гораздо большей продолжительностью жизни, потрясающей устойчивостью к болезням и засухе, и способны к выживанию на различных типах плантаций и пастбищ, что недоступно для изнеженных одомашненных пород.

 

Первые погоны скота начались в 1850-х, и направлялись на запад, к золотым приискам Калифорнии. Если за голову лонгхорна в Техасе в те времена платили 10 долларов, то в Сан-Франциско уже в 20 раз больше. Через десяток лет калифорнийский рынок достиг перенасыщения, и техасские владельцы ранчо стали переключаться на северные территории. Несколько замедлила дело Гражданская война в США (1861—1865), после окончания которой, “cattle drives” возобновились с новой силой.

 

За 20 лет через один только Форт-Уорт прошло более 4 миллионов голов скота, за что город даже прозвали “Cowtown” («Коровинск»).

 

Погоны обычно начинали по весне, когда всходила трава, а завершали до начала первых холодов на севере. На время путешествия стадо называлось “trail herd” (от слов «тропа» и «стадо»), и состояло из животных от нескольких разных владельцев.

 

Такая «сборная», в количестве около 3000 голов, обслуживалась командой из 12 ковбоев, у каждого из которых были свои четкие обязанности. Начальник (Trail boss) являлся высшим авторитетом в команде, примерно, как капитан на корабле, и получал около 125 долларов в месяц. За ним шел повар, он же и доктор зачастую, с зарплатой $60/month.

Набор средств первой помощи у него был разнообразен. Угольное масло использовалось для борьбы со вшами, а припарки из кактуса опунции, как полагали, способствовали заживлению ран. Настойку из цветков василька использовали для лечения диареи, соль и бизоний жир – от геморроя, а бульон из мяса бизона просто пили как общее тонизирующее средство.

Легендарный ковбой-ранчеро Чарльз Гуднайт изобрел в 1866 году повозку- chuckwagon, которая существенно облегчала жизнь в пути. По сути это была крытая полевая кухня, запряженная мулами, в которой перевозили еду, посуду, бочку с водой, инструменты. Меню, которое предлагал повар, состояло из говяжьих и бизоньих бифштексов, тушеного мяса, “chuckwagon chicken” («полевой цыпленок» – бекон), “Pecos strawberries” («клубника из Пекос» – бобы), “Sourdough bullets” («пули из теста» – печенье) и ковбойского кофе с солью.

 

Затем по иерархии шли десять погонщиков, часто называемых “thirty-dollar men” («мужчины за тридцатку»). Отдельно шел Wrangler – он управлял табуном запасных лошадей (“remuda”), по одной на каждого члена команды.

 

Обычно, скот не передвигается группой, а вытягивается длинной вереницей. Несколько прирожденных лидеров среди животных занимали свои места впереди (“lead steer”), в то время как все остальные коровы выстраивались неправильной линией позади них. Стадо в 1000 голов могло растянуться по тропе на одну-две мили.

 

Погонщики работали парами, по одному с каждой стороны от шеренги животных. Лучших из мужчин обычно назначали «указателями» (Point), работавшими в начале стада. Остальная часть мужчин управляла с фланга и отводила позиции дальше назад (Swing and Flank), при этом “тягачи” (Drag) замыкали процессию. Общение осуществлялось с помощью жестов, позаимствованных у индейцев, или шляпами. В день весь этот “cattle drive” мог одолеть не более 15 миль (24 км), отсюда и многомесячные переходы в отдаленные штаты.

Вот здесь на схеме более наглядно:

 

Маршрут не был фиксированным. Как заметил один историк, «тропы начинались там, где формировалось стадо, и заканчивались там, где находился рынок. Тысячи второстепенных троп питали основные маршруты».

Эпоха погона скота была на пике всего около 20 лет – с момента окончания Гражданской войны и до появления железных дорог в Техасе, что сделало долгий путь к северным рынкам ненужным. Но она оставила нам наследие образов, знакомых не только техасцам: обгоревших на солнце ковбоев в шляпах-стетсонах, выкрикивавших резкое Hi-yi! (Хай-йи!), бесстрашных лошадей, способных отбиваться от койотов, да даже коров-лонгхорнов, не похожих ни на каких других.  Самый настоящий «Старый, старый Запад», как он есть.

 

Fort Worth, Texas, USA. Апрель, 2018.

Leave a Reply to Margo Cancel reply

Your email address will not be published.

22 thoughts on “Техас: побыкуем?

  1. astrik73

    Интересно было почитать о длиннорогих коровах и краткую историю о перегоне стада.
    В Техасе еще небыл но собираюсь. Как-то доберусь и туда. У вас там 2 национальных парка.

    1. Katrin

      Да, Биг Бенд интереснее Гваделупы 🙂 Мы раньше частенько в BB ездили, особенно во время цветения кактусов и юкк, хотя от Хьюстона пилить часов 9. Да и сам парк немаленький.

  2. andrew.svet

    То-то я вижу места знакомые 🙂 отличное место Стокярд в Форт Уорте. На следующей неделе туда ещё раз поедем – в прошлый раз на родео опоздали. Очень там атмосферно 🙂

  3. Oxanakostina

    Огромное спасибо!
    Планировала быстренько просмотреть пост, но так интересно написано, что пришлось внимательно прочесть 🙂
    Пишите, пожалуйста, ещё!
    Подписалась)

  4. Anonymous

    Как здорово что вы написали про структуру, так сказать, кадров, обслуживающих перегоны. И про зарпалаты не знала, очень хорошие зарплаты были.
    Я читала Lonesome Dove где очень подробно описывался такой перегон с нападениями индейцев, просто бандитов и конкурентов. “Романтики” там хватало, да 🙁

    1. Katrin

      Да жесткие времена были, что там говорить. Выживал сильнейший, ну или кому повезло.

      Спасибо за отзыв!

    1. Katrin

      У него есть сборник рассказов Сердце Запада (Heart of the West), и самый техасский из них – “Санаторий на ранчо”. Другие тоже очень хороши, с неожиданными развязками, впрочем, как и большинство у О. Генри.

  5. Александр

    Катрин, как всегда в ваших рассказах увидел “пасхальное яйцо” 😉 На фото с баром “Белый Элефант”. Я прав?

    1. Katrin

      Да, Александр, правы 🙂 Долго думала, куда запрятать, текста не очень много.
      Приятно видеть внимательных читателей 🙂

  6. Margo

    Отличный, интересный рассказ и изумительные фотографии. Прекрасно!
    Вот, теперь мы и в Техас хотим тоже 🙂

  7. Lidiya Kagan

    С удовольствием прочитала ваш рассказ. В 2013 году у нас было путешествие “Техасский треугольник” и самое незабываемое впечатление оставил Форт-Уэрт(так его называли наши техасские родственники из Хьюстона). Это настоящий Дикий Запад! Да ещё здесь жил пианист Ван Клиберн, очень любимый россиянами, лауреат конкурса Чайковского в 1958 году. Спасибо вам за прекрасный рассказ и восхитительные фото.

    1. Katrin

      Да, я слышала вариант Форт-Уэрт, и через “о” тоже. Вроде бы и так и сяк правильно.
      А вообще в тех местах какой-то особый дух присутствует. Вот как в России говорят “русская старина”, вот здесь американский аналог 🙂

      Спасибо большое, Лидия!

  8. Андреева Наталья Владимировна

    Спасибо, Катюша! Мне было интересно и очень понравилось.