Рыбный рынок Пусана, Южная Корея | Jagalchi Market, South Korea

— Рыба, я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя прежде, чем настанет вечер.
— Эрнест Хемингуэй, «Старик и море»

Содержание цикла:

1. Южная Корея: что удивило больше всего
2. Рыбный рынок Чагальчхи 

Если в Пусане есть место, где можно по-настоящему почувствовать, что ты находишься в портовом городе, то это рыбный рынок Чагальчхи (Jagalchi Market). Здесь море не просто где-то рядом — оно буквально лежит перед тобой в тазах, аквариумах, корзинах и на прилавках. Причём иногда в таком виде, что начинаешь сомневаться, кто кого рассматривает. 

Чагальчхи — один из крупнейших и самых известных рыбных рынков Южной Кореи, а заодно своеобразная визитная карточка Пусана. Это не стерильный гастрономический павильон для европейских туристов, где всё разложено по линеечке и упаковано под вакуумную пленку, а живой, шумный, немного хаотичный мир, в котором торговля морепродуктами давно стала частью городской культуры. 

Пол здесь всегда мокрый, воздух пропитан солью и йодом, а под ногами весело журчит стекающая из аквариумов вода. 

Рынок с женским характером 

Есть у Чагальчхи одна историческая особенность, которая сразу бросается в глаза: этот суровый, пропахший солью бизнес находится в крепких женских руках. Это не значит, что мужчин-продавцов здесь совсем нет. Просто женщин тут подавляющее большинство. 

Продавщиц ласково (и с огромным уважением) называют «Чагальчхи аджумма» (Jagalchi Ajumma). Само слово аджумма — корейское обращение к женщине среднего возраста, примерно соответствующее нашему «тётушка». Но в контексте Пусана это не просто торговки, а настоящий символ рынка, олицетворение сильного женского характера и несгибаемости. 

Многие женщины пришли работать на рынок после Корейской войны (1950–1953), когда семьям приходилось буквально начинать жизнь заново. Они торговали рыбой, разделывали морепродукты, зазывали покупателей и постепенно превратили Чагальчхи в одну из главных достопримечательностей города. 

Сегодня их легко узнать по фирменному стилю: ярким прорезиненным фартукам (от боевого розового до практичного жёлтого), высоким резиновым сапогам и абсолютно деловому, порой даже суровому отношению к происходящему. Перед ними в огромных тазах кипит жизнь: аджуммы легким движением руки усмиряют извивающихся осьминогов, виртуозно разделывают морских гадов и раскладывают по тарелкам то, что неподготовленный турист вполне мог бы принять за инопланетную форму жизни. 

Почему Чагальчхи так называется? 

Название рынка имеет вполне прозаическое происхождение, хотя вокруг него существует несколько версий. 

Наиболее распространенная связывает его с корейским словом jagal — «галька». Когда-то берег в этом районе был усыпан мелкими камнями, и именно здесь располагались рыбацкие поселения. Есть и вторая, чисто рыбацкая гипотеза: якобы когда-то в этих прибрежных водах в изобилии водилась мелкая донная рыбка, которую так и прозвали — чагальчхи. 

Так или иначе, нынешний рынок вырос из небольших уличных торговых точек. После Корейской войны в Пусан хлынули беженцы, и торговля рыбой постепенно разрослась до огромного рынка. Его история насчитывает больше ста лет: первые стихийные прилавки появились здесь еще в начале XX века, а официально рынок был зарегистрирован в 1972 году. 

Нынешнее главное здание рынка — отдельная архитектурная достопримечательность. Если отойти чуть подальше и посмотреть на него со стороны моря, становится понятно, что его крыша напоминает огромную чайку, расправившую крылья над портом. У подножия этой «чайки» швартуются настоящие работяги — брутальные рыболовецкие суда, пахнущие солью, ржавчиной и соляркой. С них улов попадает прямиком на прилавки. 

Внутри всё устроено довольно практично: на первом этаже продают свежую рыбу и морепродукты, а выше расположены ресторанчики, где покупки можно тут же приготовить. 

Получается удобная схема: сначала выбираешь морского обитателя, потом наблюдаешь, как его превращают в обед, а затем проверяешь, насколько удачно он был приготовлен. Кстати, рынок — это не только туристический аттракцион. Сюда приходят и местные жители за свежими продуктами. 

Крабы из России, лобстеры из Канады:

От осьминога до морского ежа 

Начали мы знакомство с рынком с его наружной части. Вдоль улицы расположились многочисленные торговые точки, где в тазах и емкостях с морской водой выставлены всевозможные морские обитатели. Особенно много осьминогов. 

Аджуммы выкладывают на гигантские лотки идеально ровные, сверкающие серебром ряды рыбы-сабли. Другие сидят посреди огромных пластиковых тазов, прямо на ходу разделывая морских гадов.

А чуть дальше, под разноцветными зонтами, торгуют «морской зеленью» — умопомрачительным разнообразием водорослей: от привычной морской капусты до пушистых изумрудных пучков местного деликатеса камтхэ. Это съедобная морская водоросль с тонкими, шелковистыми листьями, которую корейцы добавляют в салаты и супы. 

Внутри большого рыночного здания ассортимент ещё разнообразнее: длинные ряды аквариумов с живой рыбой, крабами, кальмарами, морскими ежами и гребешками. 

Рядом на прилавках красуется и вся остальная классика жанра: крупные морские ушки (абалоны), которые в Корее считаются королевским деликатесом и стоят совсем недешево; морские огурцы (трепанги), больше похожие на шипастых инопланетных мутантов; вытянутые морские черенки и огромное разнообразие двустворчатых моллюсков. 

Но самое приятное впечатление оставили не морские обитатели, а сами продавцы. Мы ходили с камерой, фотографировали прилавки и людей, и никто не пытался отвернуться или прикрыть лицо. Наоборот, аджуммы приветливо улыбались, позировали, весело реагировали на объектив и, пользуясь моментом, активно предлагали что-нибудь купить. Никакого раздражения от заезжих туристов — скорее ощущение, что тебе здесь искренне рады. 

У прилавка одной из женщин мы в конце концов остановились. Решили не рисковать с неизвестными морскими гадами, а выбрали понятную классику: морских ежей и крупных гребешков. Продавщица ловким движением выловила наш заказ из аквариума, подозвала откуда-то мальчика-помощника и вручила ему ведро с покупками. Мальчик бодро устремился на второй этаж рынка, а мы — следом. 

Обед из ведра 

На втором этаже Чагальчхи открывается портал в параллельную кулинарную вселенную. Это огромная обеденная зона, гудящая, как улей: колоссальный зал с сотнями столиков, где одновременно пахнет всем жареным, пареным и острым. Судя по количеству посетителей, место пользуется популярностью не только у туристов. 

Столы застелены прозрачной пластиковой пленкой — решение мегапрактичное и, похоже, вполне гигиеничное. Официанту не нужно тратить время на генеральную уборку: после ухода гостей он просто ловко сдирает верхний слой пленки вместе со всеми панцирями, крошками и каплями соусов — и вуаля, стол снова девственно чист для следующих посетителей. 

На стол моментально выставили панчхан — традиционный корейский набор из нескольких маленьких тарелочек с термоядерной кимчи, маринованной редькой и другими местными закусками. А примерно через десять минут принесли наш приготовленный улов. 

Морские ежи и гребешки выглядели аппетитно, но гастрономического откровения не случилось. Ежей нам подали прямо «в скорлупе» — аккуратно расколотыми пополам. Внутри панциря отчетливо виднелись пять аккуратных долек ярко-оранжевого цвета. Для тех, кто никогда их не пробовал, поясню: внутри морского ежа нет никакого привычного филе. В пищу идут пять его половых желез (гонад), которые в меню обычно называют икрой. Их аккуратно выскребают ложечкой прямо из колючего «бочонка». 

Текстура у этой «икры» нежная, кремовая, а вкус — очень специфический: насыщенный, маслянистый, концентрированно-йодистый и сладковато-соленый одновременно. Будто тебе на язык положили кусочек сливочного масла, смешанного с морской тиной.  

Скажем так, не самая вкусная еда в нашей жизни, зато весьма интересный опыт. За приготовление мы заплатили по 5000 вон с человека — примерно $3.70. За такие деньги попробовать свежайшие морепродукты прямо на знаменитом рыбном рынке Пусана вполне можно, даже если впоследствии не захочется повторить. 

Саша пробует икру морского ежа:

Если же вы решите пойти по стопам местных, имейте в виду: одно из самых популярных блюд на рыбном рынке — хве (hoe), корейская разновидность сашими. Это тонко нарезанная сырая рыба, которую подают с соусами и зеленью. Часто ее макают в острый соус чхокочхуджан, а затем заворачивают в листья периллы или салата. Соевый соус тоже встречается, так что японский вариант сашими здесь не единственный ориентир. 

Для более консервативных едоков на втором этаже всегда найдутся жаренная на гриле рыба и огромные кастрюли с бурлящими острыми рыбными супами мэунтхан. 

Странные гады 

После обеда мы снова отправились исследовать прилавки. И тут обнаружили совершенно удивительных существ — hagfish, которых по-русски называют миксинами. Внешне они больше напоминают небольших змей или червей, чем привычных рыб. Длинное гибкое тело, гладкая кожа, никаких заметных чешуек — зрелище, прямо скажем, на любителя. 

Но самое интересное у них не внешность, а защитный механизм. Миксины способны производить огромное количество слизи. При опасности специальные железы вдоль тела выделяют секрет, который при контакте с морской водой быстро превращается в густую слизистую массу. Она заполняет жаберную полость хищника и мешает ему дышать. После такого обеда нападающему, мягко говоря, становится не до еды. 

Есть у миксин и еще одна совершенно фантастическая способность: они умеют завязывать собственное тело в узел! Пропуская этот узел вдоль туловища, животное счищает с себя слизь. Заодно такой прием помогает ему крепче удерживать добычу и выскальзывать из захвата. 

Миксины — очень древняя группа морских бесчелюстных животных, которых традиционно относят к рыбам. У них нет челюстей и настоящих позвонков. Обитают они преимущественно на морском дне, питаются останками погибших животных, хотя способны и охотиться на живую добычу. В общем, не самые привлекательные на вид, зато весьма полезные санитарные работники океана. 

А вот еще один любопытный обитатель местных прилавков — традиционный корейский деликатес, который иногда называют морским кабачком. Это мидодок (кор. 미더덕, Styela clava) — представитель оболочников, или асцидий. Снаружи он покрыт плотной кожистой оболочкой, а внутри скрывает сочную мякоть и морскую жидкость. Главная «фишка» мидодока — эффектный взрывной щелчок, с которым он лопается на зубах, выпуская солоноватую жидкость с насыщенным морским вкусом. За это его иногда называют «морской бомбочкой». 

Мидодок часто добавляют в острые супы, рагу с морепродуктами и тушёные овощи. А в последнее время в соцсетях набирает популярность и более экзотический вариант — мидодок в сыром виде, в качестве своеобразного сашими (мидодок-хве). 

Рядом в большом желтом контейнере плавали морские угри-конгеры (Conger myriaster), которых в Корее называют пунджанго. Узнать их можно по характерному ряду мелких белых точек вдоль темного змеевидного тела. В Пусане это популярный деликатес: угрей разделывают, нарезают кусочками и жарят на гриле — обычно с солью или острым соусом. Мясо у них нежное, сочное, с довольно насыщенным вкусом. 

А в красном лотке слева лежат еще более экзотические создания, вызывающие у европейских туристов нервный смешок. Это урехисы (лат. Urechis unicinctus), получившие в народе безапелляционное прозвище «рыба-пенис» (по-корейски — гэбуль). Их часто подают сырыми, нарезанными на кусочки. Вкус описывают как слегка сладковатый, с отчетливым морским оттенком. Согласитесь, после такого знакомства обычные кальмары и осьминоги уже не кажутся чем-то необычным. 

«Приходи, смотри, покупай!» 

Кстати, у Чагальчхи есть и собственный ежегодный фестиваль — Jagalchi Festival, который с размахом проводится здесь каждую осень аж с 1992 года. На сам праздник мы не попали, но его официальный девиз нам безумно понравился. На пусанском диалекте он звучит как задорная речевка: «Oiso, Boiso, Saiso!», что переводится очень просто и по-рыночному прагматично: «Приходи, смотри, покупай!» 

Пожалуй, лучше этих трех слов рынок и не опишешь. Мы пришли, посмотрели, кое-что попробовали — и, кажется, получили от посещения гораздо больше впечатлений, чем ожидали. Пусан показал нам свою настоящую, непричесанную, но очень гостеприимную душу. 

Если будете в этих краях — обязательно приходите, смотрите и покупайте. Аджуммы ждут! 

Если соберётесь на Чагальчхи 

• Адрес: 52 Jagalchihaean-ro, Jung-gu, Busan 

• Метро: линия 1, станция Jagalchi, выход №10 

• Часы работы: примерно с 5:00 до 22:00, хотя отдельные торговые точки работают по собственному расписанию 

• Выходные дни: первый, третий и пятый вторник каждого месяца 

• Что попробовать: корейское хве, жареную рыбу и острый рыбный суп мэунтхан. 

Пусан, Южная Корея. Декабрь 2025.

Содержание цикла: 

1. Южная Корея: что удивило больше всего
2. Рыбный рынок Чагальчхи