Боливия: фламинго Лагуна-Колорада | Bolivia: Flamingos in Laguna Colorada

Главная трудность заключалась в том, чтобы управиться с фламинго… Стоило выпрямить ему шею, как он выворачивал голову и смотрел прямо в лицо с таким удивлением, что невозможно было удержаться от смеха. 

— Льюис Кэрролл, “Алиса в Стране чудес”. 

Содержание цикла:

Обзор: “Боливар” выдержал троих, или 10-ти дневка по Боливии
Фламинго Лагуна-Колорада

Дорога от Уюни к Laguna Colorada оказалась одной из самых необычных за всё наше путешествие по Боливии. Постепенно исчезло всё, что напоминало о цивилизации, — остались только ветер, пыль и бескрайнее высокогорное плато.

На въезде в национальный парк Eduardo Avaroa встретил шлагбаум. Процедура простая, но обязательная: нужно зайти в небольшой домик, предъявить паспорт, после чего смотритель вручную заносит данные в журнал — имя, гражданство и номер документа. Вход стоит 160 боливиано с человека (около $15). Затем сотрудник парка подробно объяснил, как добраться до лагуны. И не зря: карта здесь помогает далеко не всегда. Дорог много, указателей почти нет, а нужный поворот к восточному берегу Laguna Colorada совсем не очевиден. 

Лайфхак #1: заранее скачайте офлайн-карты Organic Maps. Про Maps.me лучше забыть: после смены владельцев приложение обросло рекламой, платными функциями и навязчивыми уведомлениями. Organic Maps — полностью бесплатный проект без трекеров и лишнего мусора. На сегодняшний день, пожалуй, лучшие офлайн-карты для путешествий. 

Лайфхак #2: изучите iOverlander.com Это главная международная база знаний, которую наполняют сами путешественники (от автодомов до велосипедистов). Скачайте регион заранее. В комментариях — тонна свежей инфы без цензуры: где размыло дорогу, где закрыт проезд, сколько времени занимает граница и где с вас попросят незаконный сбор. Для путешествия по Боливии этот сайт оказался просто незаменим. 

Huayajara — край света 

Высота перевалила за 4200 метров, растительность почти исчезла. Вокруг тянулась бесконечная равнина, покрытая пылью и исполосованная десятками грунтовых дорог. Казалось, будто кто-то растянул до самого горизонта гигантский лист серой наждачной бумаги. 

Через некоторое время показалась деревня Уайяхара (Huayajara). Честно говоря, место выглядело почти постапокалиптически. Низкие глинобитные бараки, пыльные улицы, пустота и тишина. Редкие туристические внедорожники смотрелись здесь как космические шаттлы, случайно приземлившиеся на необитаемой планете. 

Нашим пристанищем на ночь стал Laguna Colorada Mountain Lodge. Несмотря на громкое название, лодж оказался предельно простым. На холме над ручьём стояло несколько скромных построек, во дворе нас встретил хозяин и его собака.  

Все комнаты были забронированы под вечерние туристические группы. Но несколько минут переговоров на испанском сотворили маленькое чудо: хозяин всё-таки нашёл для нас свободный четырёхместный номер с общим санузлом. Поскольку нас было трое, заселились с комфортом. Стоила эта «роскошь» всего 50 боливиано (около $7) за ночь. 

Условия были типично высокогорные. Электричество включали лишь с семи до десяти вечера. Wi-Fi предлагался за отдельную плату — 20 боливиано за устройство.

Ночами здесь очень холодно (температура может опуститься ниже -5C), поэтому мы заранее привезли с собой спальные мешки и спали прямо в них поверх кроватей. Позже стало ясно, что это было очень предусмотрительно. 

Золотой час на Laguna Colorada 

К закату поехали к лагуне. Свет стал мягким и тёплым, а сама Laguna Colorada заиграла невероятными оттенками — от кирпично-красного до розового и оранжевого. Такой цвет воде придают водоросли и минералы, а на фоне тёмных вулканов пейзаж выглядел совершенно инопланетным. 

У подножия холма оборудована официальная парковка, от которой вдоль берега идет удобная пешеходная тропа. И вот там нас ждал настоящий шок. 

Фламинго были повсюду. Их здесь тысячи. 

Лагуна-Колорада — уникальная точка на карте мира. Это одно из немногих мест, где одновременно живут и гнездятся сразу три южноамериканских вида фламинго: андский, чилийский и редчайший фламинго Джеймса. 

Огромные стаи покрывали мелководья розовыми полосами, медленно перемещаясь в поисках пищи и смешно похрюкивая.  

Помимо фламинго нам встретились викуньи, андские гуси, утки и множество других птиц, которых за пределами Анд практически не увидишь. 

Секреты птиц  

Фламинго мы снимали уже не раз. Например, целый фотогид посвящен огромной колонии Карибских фламинго в мексиканском Селестуне. Но ничего не подготовило нас к тому, что мы увидели в Laguna Colorada. Перед нами словно ожила другая планета: кроваво-красная вода, белоснежные островки буры и тысячи ярко-розовых силуэтов. 

Фламинго Джеймса долгое время считались полностью вымершим видом. Так продолжалось до 1950-х годов, пока их колонию случайно не обнаружили заново — именно здесь, в затерянных высокогорных озерах Боливии. 

Все знают, что фламинго розовеют от еды. Но здесь природа словно выкрутила насыщенность на максимум. Птицы круглосуточно отфильтровывают из ледяной жижи планктон и красные водоросли, поэтому их оперение приобретает невероятно насыщенный, почти светящийся оттенок. 

Фламинго едят “вверх ногами” благодаря своему уникальному клюву. Чтобы поесть, они опускают голову под воду и выворачивают клюв назад. При таком положении головы нижняя часть клюва оказывается сверху, а мощный язык работает как поршень, прокачивая воду через встроенную систему фильтров. 

Зимой температура в окрестностях лагуны падает до -20°C. Спасаясь от холода, птицы используют несколько хитростей.  

Фламинго умеют спать как дельфины. Пока одна половина мозга отдыхает, вторая следит за окружающей обстановкой и удерживает равновесие на одной ноге. При этом сустав буквально «защелкивается», поэтому птице почти не приходится напрягать мышцы. 

Лагуну подпитывают горячие источники, поэтому птицы часто собираются там, где теплая вода смешивается с ледяной. 

Иногда за ночь мелководье промерзает настолько, что фламинго буквально вмерзают лапами в лед. Думаете, начинается паника? Ничуть. Они спокойно дожидаются первых солнечных лучей, лед тает — и птицы как ни в чем не бывало отправляются дальше по своим делам. 

Частая оптическая иллюзия — будто колени фламинго гнутся в обратную сторону. Это не так! То, что кажется коленом — на самом деле голеностопный сустав (пятка). Настоящее колено спрятано высоко под перьями у туловища. Птицы фактически ходят на огромных цыпочках. 

Ветер дул с такой силой, что временами буквально раскачивал длиннофокусный объектив. Но настоящей проблемой оказалась вовсе не погода. 

Когда перед глазами одновременно оказываются тысячи фламинго, сердце невольно начинает биться быстрее — и высота тут совершенно ни при чем. Похожие эмоции я испытывала на исландском мысе Лаутрабьярг среди атлантических тупиков и на чилийском острове Магдалена в окружении магеллановых пингвинов. 

Но есть одно важное отличие: там не приходилось бороться с разреженным воздухом. Здесь же, на высоте почти 5000 метров, любой всплеск адреналина мгновенно превращается в жесткую одышку. 

Мы снимали около часа. Без мощного телеобъектива ловить тут действительно нечего: птиц очень много, но близко они к себе не подпустят, да и сходить с дорожки запрещено правилами.

Впрочем, временами краски лагуны в угасающем вечернем свете становились настолько нереальными, что хотелось просто опустить камеру, перестать щелкать затвором и молча смотреть. 

Как только солнце окончательно скрылось за горизонтом, мы вернулись в лодж. После пронизывающего ледяного ветра тарелка простого горячего супа и обжигающий чай из термоса показались абсолютным гастрономическим спасением. 

За окнами барака стремительно темнело. В коридоре глухо тарахтел генератор, напоминая, что совсем скоро здесь снова воцарятся темнота и ледяной высокогорный холод. Мы забрались в спальники, зная, что впереди нас ждет еще один день среди фантастических пейзажей боливийского Альтиплано. И без фламинго не обойдется. 

Место съемки: Laguna Colorada, Боливия. Ноябрь, 2025. 

Содержание цикла:

Обзор: “Боливар” выдержал троих, или 10-ти дневка по Боливии
Фламинго Лагуна-Колорада